Desaguar los tejados
Decorar dichos desagües buscando,
por tanto,
una finalidad
estética.
Sin perder de vista la ciudad
...y quedarse de piedra
...eso eran para mí las gárgolas, y esa era su función...
Yo no sabía que en las carreteras secundarias, de esto se encargaban las "tajeas".
En mi puta vida había escuchado esa palabra.Eso dijo el periódico local.Con todo lujo de detalles.Foto incluída.
Era esperable...una sucesión de festivos religiosos y a penas noticias que cubrir.
Hace un año y un día, a las 13.22 p.m. tuve la mala suerte de pasar por encima de una, y la bestia que escondía dentro se rebeló y me propulsó al otro lado en cuestión de segundos.
Me cansé de repetir que no iba distraída,...si pensando...y me acuerdo perfectamente donde estaba mi cabeza...pero no distraída.
Sonaba "Who will walk in the darKness with you?"...Y seguiría sonando cuando el coche dio vuelta y se pasó al lado contrario y despues a su carril de nuevo.
Las variables:firme húmedo, 60 kilómetros por hora, cuarta marcha y una curva mal peraltada.
Los comentarios de consuelo:la lluvia,la tajea,la curva,y el octavo lugar en la lista de coches con la misma suerte.
Los daños:materiales.
El recuerdo:olor a quemado,cristales en la boca y vuestra expresión en el rostro.Lo que peor llevo de todo.
No tardasteis en llegar pero a mi se me hizo eterna la espera en medio de toda aquella gente: expertos peritos de la zona.
Rober lo vió a lo lejos,por eso me abrazó.
Mamá, no voy a soplar las velas,aunque tú digas que tengo dos cumpleaños.Prefiero seguir celebrando que me has parido un 21 de Febrero día impar,que recordar que me podías haber perdido un 22 de Abril,mientras iba a buscar la prensa.Yo volvía para comer con vosotros y con planes en la cabeza para hacer por la tarde con las hermanas.
Y que susto te llevaste Carmen,lo siento.
Esta vez no era una caída en las escaleras.Era algo más serio.
"Subestimamos el trayecto".Eso dijiste.Y no te moviste de mi lado hasta que me vio un médico.
Patri,desconocía la magnitud del impacto,porque su intuición la protegió con un pensamiento."Está bien.Yo sé que está bien"
Papá se pronunció días después... pero,no le bajaba la comida cuando me vio entrar por la puerta.
Y aunque ahora lloro a mares como lloré al día siguiente en la ducha, y todavía me sobrecoge recordarlo,solo estoy desaguando de la mejor forma que sé.
En silencio.
Fin de duelo y de ciclo.
